（後編）
マティーニ…。言わずと知れた、カクテルの王様。
かのチャーチルが愛飲したことでも有名なこのカクテルは、
ジンとベルモットを合わすいたってシンプルなレシピだ。
カウンターの中に通されたＫは自信有りげだった。
ジンはタンカレーを、ベルモットにはノイリープラットを選んだ。
「いい選択だ」、私は心の中でつぶやいた。
ミキシンググラスに氷を入れてよく冷やし、そしていよいよジンを注ぎこもうとしたその時だった。
絶句した私達をよそににマスターは続けた。

目にも留まらぬ早業は力強く、それでいてしなやかだった。
最後にオリーブを添えて、２杯のマティーニが差し出された。
圧巻だった。幾度となく作り、幾多の店で飲んだ、そのどれとも違っていた。
マスターはＫに向かってこう尋ねた

Ｋが答えるやいなや

私は言葉を失った。
Ｋは泣いていた。
数百にも及ぶカクテルのレシピを記憶し、３００種を超える洋酒を自在に操れる
私達のその自負心は無惨に崩れ去った。

あれから１０年が経つだろうか、私は大阪で、Ｋは職を転々としたのち、故郷の長崎で店を営んでいる。
あの時、マスターは私にも同じ質問をしていた。 そう答える私に、マスターは笑顔でうなずき

こうして「この道３０年」と「この道３年」の長い夜が終わった。
思い上がった若者の鼻を折ろうとしたのか、あそこで交わされた言葉の意味は…。

そんなことを時折思い出すのは、決まって今日のように忙しい夜だ。
カクテルはマティーニに始まり、マティーニに終わると言われる。

私の店のメニューに、いまだその名は無い。